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a la reﬂ exión sobre la ﬁ losofía en 
lengua española
ANTOLÍN SÁNCHEZ CUERVO
Instº de Filosofía-CCHS, CSIC (España)
Cuando se cumplen setenta años del mayor exilio acontecido en España a lo largo de 
su historia, son particularmente ricas y abundantes las aportaciones de su obra ﬁ losóﬁ ca 
que cabría signiﬁ car. Trayectorias intelectuales como las de José Gaos, Eduardo Nicol, 
Joaquín Xirau, María Zambrano, Eugenio Ímaz, Adolfo Sánchez Vázquez, Juan 
David García Bacca o José Ferrater Mora, por citar solamente algunos de los nombres 
más conocidos, dejaron tras de sí contribuciones notorias —y en algunas ocasiones, 
sumamente originales— a ámbitos y debates del pensamiento contemporáneo bien 
diversos. Entre otros, la problemática vigencia de la metafísica o las condiciones de 
posibilidad de la ﬁ losofía como tal, suscitando desde lecturas singulares del método 
fenomenológico hasta revisiones del logos occidental que se remontaban a sus mismos 
orígenes; ligado a lo anterior, la recepción crítica de corrientes ﬁ losóﬁ cas como el 
historicismo, la fenomenología, el vitalismo, el existencialismo o la ﬁ losofía analítica; 
la fundamentación de la ciencia y el lúcido diagnóstico de sus derivas opresivas bajo 
el predominio de la razón instrumental; un amplio pensamiento político que plantea 
claves genealógicas del fascismo —ligadas, en ocasiones, a una penetrante lectura de 
la secularización moderna y su nihilismo consecuente—, y recoge las posibilidades 
actuales tanto del liberalismo —enraizado en la persona y la comunidad, antes que en 
la economía y el poder— como del marxismo —bajo una acepción asimismo crítica, 
tan distante del realismo socialista o del “anti-humanismo” althusseriano—. Todo ello 
sin entrar en el amplísimo capítulo de las traducciones, algunas de las cuales siguen 
siendo de referencia en la actualidad —por ejemplo, las que Eugenio Ímaz hiciera de 
la obra de Dilthey—; o en la dilatada trayectoria docente de algunos de estos autores, 
creando “escuela” en el sentido más noble del término —la proyección de Gaos en 
México, por ejemplo, llega hasta nuestros días.
Pero hay además otra cuestión en la que algunos de estos autores repararon de 
manera signiﬁ cativa, como es la singularidad de la ﬁ losofía en lengua española. Su 
acervo humanista, tan ligado a la experiencia de América; su presunta condición 
“asistemática” y su vinculación histórica con la educación; sus concomitancias con 
otras formas expresivas tales como la poesía, la novela y la mística; sus carencias 
y limitaciones, sus lagunas historiográﬁ cas y, al mismo tiempo, su potencial 
hermenéutico-crítico y sus amplias expectativas futuras fueron motivos inspiradores 
de una amplia y jugosa autorreﬂ exión que, más allá del obvio interés de todo 
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pensador por conocer la tradición desde la que piensa, bien pudo encontrar en la 
circunstancia del exilio una triple motivación: 
En primer lugar, la preocupación por la supervivencia de las propias tradiciones de 
pensamiento crítico tras el desenlace de la guerra civil y la expectativa de encontrar 
en ellas una respuesta a la retórica hueca y grandilocuente de la hispanidad, y a todo 
aquello a lo que ésta remite. Quizá con una cierta e inevitable tendencia a la idealización 
algunas veces, se reivindican autores, episodios y momentos del propio pasado 
ﬁ losóﬁ co, tanto lejanos como recientes, desde el humanismo incipiente de Lull hasta 
el reformismo institucionista o la razón vital e histórica de Ortega —no olvidemos 
que, a pesar de todo, el exilio fue uno de los primeros y principales receptáculos de 
su obra—. Junto a un mayor o menor interés historiográﬁ co se busca la actualidad 
de un pasado que corre el peligro de ser ignorado, olvidado o tergiversado bajo 
interpretaciones tradicionalistas o mistiﬁ caciones reaccionarias, y cuyos contenidos 
se substancian precisamente en aquello que la indigencia del presente reclama: 
tolerancia e ilustración, liberalismo y republicanismo, otras maneras de entender la 
tradición y otras concepciones de la razón. La amplia reivindicación del “humanismo 
hispánico” llevada a cabo por Joaquín Xirau en la década de los cuarenta, por ejemplo, 
tiene esta connotación1.
En segundo lugar, y en el caso, sobre todo, del exilio en México, el contacto con las 
tradiciones de pensamiento en lengua española de la otra orilla y cuyo conocimiento 
en España no dejaba de ser precario2, pese a la labor americanista que unas décadas 
antes había emprendido Altamira, entre otros. Gaos, especialmente, dio buena 
cuenta de la autorreﬂ exión que la ﬁ losofía iberoamericana en general y mexicana 
en particular había alcanzado gracias a las aportaciones de Antonio Caso, José 
Vasconcelos, Eduardo O’Gorman y, sobre todo, Samuel Ramos, quien habría hecho 
1 “Con respecto al humanismo hispánico” —aﬁ rma Ramón Xirau en la “Nota preliminar” al tomo II 
de las Obras completas de su padre— “es importante mencionar que, sobre todo en México, Joaquín Xirau 
se dedicó a la urgente tarea de estudiar las fuentes históricas del humanismo hispánico con el propósito de 
recuperar las bases espirituales que animaron los impulsos reformadores de la Segunda República y los 
esfuerzos de muchos intelectuales españoles que se encontraban en el exilio. Con la conciencia de que el 
exilio podría tener una duración indeﬁ nida y asumiendo la responsabilidad de librar una batalla intelectual 
para mostrar al mundo, en particular a la América Latina, que la «otra» España no había muerto, Joaquín 
Xirau se concentró en estudiar los ideales de los humanistas y de los reformadores de la cultura ibérica y 
europea, tradición que se remonta hasta Ramón Lull y que incorpora a Vives, Vitoria o Las Casas y Vasco 
de Quiroga. (…) Es en esta tradición donde Xirau encuentra el fundamento de sus ideas pedagógicas, 
animadas en gran parte por el espíritu renovador de la Institución Libre de Enseñanza.” Cfr. J. Xirau, 
Obras completas. II. Escritos sobre educación y sobre el humanismo hispánico, Edición de Ramón Xirau, 
Anthropos-Fundación Cajamadrid, Barcelona-Madrid, 1999, pp. XIIs. 
2 “La Revista de Occidente, por ejemplo, ¿no hubiera podido formar una colección de ﬁ losofía 
hispánica en la que ﬁ gurasen, entre otras tantas obras, La existencia como economía, como desinterés y 
como caridad y El peligro del hombre, de Antonio Caso; la Estética general y la Estética aplicada, de 
Déustua; la Libertad creadora y El concepto de la ciencia, de Korn; las Proyecciones de la intuición, de 
Molina; O mundo interior, de Marias Brito; la Lógica viva, de Vaz Ferreira? Sí más no. España hubiera 
podido ser informada por los viajeros, Ortega sobre todo, que tuvieron oportunidad de conocer algunos 
de estos contemporáneos suyos cuando estaban en su madurez”, apuntaría en ese sentido Eduardo Nicol 
(El problema de la ﬁ losofía hispánica, México, FCE, 1998, p. 116), a propósito del “redescubrimiento de 
Europa a costa de la “pérdida de América” (p. 123) llevado a cabo bajo “La etapa orteguiana”.
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suyo, adaptándolo a la vicisitud mexicana, el programa orteguiano de la “salvación 
de las circunstancias” por medio de una ﬁ losofía de la cultura3. Programa que en 
realidad —sugiere Gaos4— Ortega habría culminado más que originado, pues ya 
en el Ariel de Rodó, en el Facundo de Sarmiento y hasta en la obra de los jesuitas 
criollos precursores de la Independencia, por ejemplo, cabe rastrear un pensamiento 
de vocación inmanente y circunstancial5.
En tercer lugar, la crisis radical por la que entonces atraviesa la propia civilización 
europea, consumida bajo la barbarie totalitaria y la racionalidad instrumental. La 
conciencia del fracaso radical de la ilustración bajo esa barbarie también es acicate 
para rastrear posibles respuestas a la misma en una difusa y escasamente reconocida 
modernidad iberoamericana, cuya actualidad bien podría inspirar nuevas y liberadoras 
interpretaciones del logos. No en vano la reﬂ exión —a menudo reivindicativa— sobre 
un “pensar en español” discurrirá de la mano de una honda conciencia de crisis de la 
racionalidad ﬁ losóﬁ ca en autores como José Gaos, María Zambrano, Joaquín Xirau y, 
en cierto sentido, también Eduardo Nicol. Tanto la conciencia escéptica que anima la 
“ﬁ losofía de la ﬁ losofía” de Gaos como el deterioro radical de la experiencia del mundo 
que motivan la fenomenología de la conciencia amorosa de Xirau y la razón poética de 
Zambrano, como el nuevo irracionalismo tecno-cientíﬁ co que lleva a Nicol a plantear una 
“revolución en la ﬁ losofía”, guardan una mayor o menor complicidad con dicha reﬂ exión, 
aun cuando en algunos momentos —en el caso, concretamente, de este último— sea 
indisociable de un contrapunto crítico severo. El denso y a veces aporético diálogo entre el 
historicismo y la fenomenología en base al cual Gaos articuló su personal desmitiﬁ cación 
de la metafísica como fundamento preestablecido del logos y de la condición sistemática 
como requisito para su despliegue, supuso todo un acicate para el redescubrimiento de 
una tradición de pensamiento desplazada por tales prejuicios como la de lengua española. 
Zambrano fue más radical y planteó una mediación entre la ﬁ losofía y otros saberes 
supuestamente ajenos a la misma tales como el poético y el religioso que, además de 
rebatir el imperativo racionalista dominante en Occidente con todas sus alienaciones, 
encontraba en el singular pensamiento español cauces expresivos privilegiados. Xirau, 
asimismo, conectó la necesidad de rescatar la vitalidad integradora que los dualismos 
modernos habían ido cercenando a partir de Descartes hasta desembocar en un deterioro 
radical de la experiencia humana, con la horma organicista característica del “humanismo 
hispánico”. Nicol fue muy severo con el pensamiento español del último siglo por 
su difícil compatibilidad con la vocación “cientíﬁ ca”, sistemática y comunitaria que 
toda razón ﬁ losóﬁ ca debía, a su juicio, satisfacer; pero no por ello dejó de apuntar la 
actualidad de clásicos políticos como Vives o Suárez o de advertir un sólido potencial 
crítico y educador en dicho pensamiento, a la vista de la deriva pragmático-instrumental 
hacia la que se habría escorado la racionalidad moderna hasta el extremo de poner en 
cuestión la misma existencia de la actividad ﬁ losóﬁ ca en cuanto tal.
3 Cfr. Obras completas VI. Pensamiento de lengua española. Pensamiento español, Prólogo de José 
Luis Abellán, México, UNAM, 1990, pp. 149-162. 
4 Cfr. Ibid., pp. 76s.
5 Cfr. el ensayo “El pensamiento hispanoamericano”, con el que comienza Obras completas V. El 
pensamiento hispanoamericano. Antología del pensamiento de lengua española en la edad contemporánea, 
Prólogo de Elsa Cecilia Frost, México, UNAM, 1993.
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¿Cómo articularon, en deﬁ nitiva, estos autores, su reﬂ exión sobre la ﬁ losofía en 
lengua española?
De todos ellos fue Gaos, sin duda, quien dedicó una mayor atención a esta cuestión. A 
lo largo de una extensa bibliografía6 planteó una sobria reivindicación del pensamiento 
propio frente a la negación del mismo resultante de mimetismos eurocentristas y 
prejuicios metafísicos, estériles y precipitadas pretensiones de novedad, o meditaciones 
insuﬁ cientes sobre un pasado decadente pendiente aún de asumir hasta sus últimas 
consecuencias. De todo ello resultaría la distinción de un pensamiento caracterizado 
por un triple rasgo fundamental. En primer lugar, estético —más que metódico y 
sistemático—, pues sus autores gustan de la calidad literaria, optando por el ensayo 
como género expresivo fundamental —sin olvidar la literatura de ﬁ cción, la lírica y 
la poesía, la correspondencia epistolar y hasta la oratoria—; muestran predilección 
por temas estéticos, plasmada ya sea en la crítica literaria o de arte, en la elaboración 
teórica de dichos temas o en concepciones del mundo de inspiración estética; y porque, 
en deﬁ nitiva, afrontan cualquier otra temática con un cierto talante “esteticista”. En 
segundo lugar, también se trata de un pensamiento eminentemente político en el amplio 
sentido del término; esto es, entendido como organización de una comunidad cultural 
y reformismo nacional, bajo el acicate, a menudo, de la nostalgia del desterrado, y en 
un doble y complementario horizonte: las independencias y subsiguientes procesos 
constituyentes de las naciones americanas, y la meditación, en el caso español, sobre la 
decadencia. De ahí el tercer rasgo fundamental, una vocación pedagógica que acentúa 
la dimensión especíﬁ camente formadora o educadora de todo pensamiento, palpable 
en episodios tan relevantes como el krausismo o el positivismo en sus comienzos, en 
la abundancia de “ﬁ lósofos-maestros” y “educadores de pueblos”, o en el cultivo del 
ensayo en tanto que prosa didáctica. Entre todos estos temas y formas —apuntará Gaos— 
“se hace patente una unidad, que viene a ser la característica radical del pensamiento 
hispano-americano, aquella sobre la que gravita su signiﬁ cación misma. Puede 
formularse así: una pedagogía política por la ética y más aún la estética; una empresa 
educativa, o más profunda y anchamente, formativa o reformadora, de independencia, 
constituyente o constitucional, de reconstrucción, generación, renovación (…)”. 
O, dicho de otra manera, un pensamiento “inmanentista” o elevador de la propia 
circunstancia “a conciencia de sí”, cuyo objeto primordial es “este mundo, esta vida, 
el más acá”, y en cuya palabra “está entrañada la acción misma”. Un pensamiento 
entendido, en deﬁ nitiva, como “potencia histórico-cultural” o “potencia histórico-vital 
humana”7. Tal será, para Gaos, una de las principales aportaciones del pensamiento de 
lengua española a la ﬁ losofía occidental.
La deuda de esta caracterización con los planteamientos de Ortega es obvia, tal y 
como tantas veces se ha repetido. Pero no es nada insigniﬁ cante el cambio gaosiano 
de acentos que puede advertirse. Sin entrar ahora en las prolijas proximidades y 
discontinuidades entre la reﬂ exión “postmetafísica” de uno y de otro, Gaos no 
6 Cfr, sobre todo, Obras completas VI, op.cit.; Obras completas VIII. Filosofía mexicana de nuestros 
días. En torno a la ﬁ losofía mexicana. Sobre la ﬁ losofía y la cultura en México, Prólogo de Leopoldo Zea, 
México, UNAM, 1996.
7 Obras completas VI, op.cit, pp. 87ss. 
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sólo concibió la razón circunstancial como un rasgo genealógico del pensamiento 
de lengua española —y previo, por tanto, a su elaboración orteguiana—, sino que 
además le imprimió una dimensión crítica sensiblemente diferente y quizá de mayor 
calado. Ortega había elaborado dichas razones en sus Meditaciones del Quijote con 
una complejidad desconocida hasta entonces, pero no por ello dejó de encontrar en 
los grandes símbolos de la cultura germánica su referencia primordial. Aun a pesar 
de su distanciamiento del neokantismo de sus primeros tiempos o de su apelación a 
la ejemplariedad cervantina, no dejó de identiﬁ car el “concepto” como el gran foco 
iluminador de la circunstancia española. Para Gaos, el pensador de lengua española, 
entendiendo también por tal, obviamente, al americano, es ciertamente un “espectador” 
de la cultura autodeclarada “universal”, de la que no obstante se apropia no sólo con un 
sentido lo suﬁ cientemente crítico como para responder a las necesidades profundas de 
su circunstancia, sino también para regresar a esa cultura cargado de interpelaciones. 
Con Gaos, el “logos del Manzanares” adquiriría una proyección americana que no 
había llegado a desahogarse en la experiencia argentina de Ortega y que se tradujo, 
además, en una amplia exploración de autores, periodos y acotaciones hermenéuticas 
de la ﬁ losofía en lengua española, así como de similitudes y contrapuntos entre una 
y otra orilla. El historicismo orteguiano se prolongó así en una razón historiográﬁ ca 
de la que dieron cuenta importantes antologías8 y, sobre todo, una larga y fecunda 
continuidad en la obra de varias generaciones de discípulos, desde los tempranos 
estudios de Leopoldo Zea sobre el positivismo en México hasta los recientes trabajos 
de Mª Carmen Rovira sobre el pensamiento mexicano de los siglos XVIII, XIX y 
comienzos del XX. 
Xirau interpretó y reivindicó el “humanismo hispánico” bajo una lente organicista 
que remite a sus vínculos, tanto personales como intelectuales, con una tradición 
ﬁ losóﬁ co-pedagógica tan marcada por dicha horma como la krauso-institucionista. 
Xirau había sido discípulo de Jaime Serra Hunter en el horizonte de la llamada 
“Escuela de Barcelona”, así como de Ortega —si bien nunca fue orteguiano—, y 
era buen conocedor de las corrientes fenomenológicas de su época. Pero su “gran 
maestro” había sido Manuel B. Cossío, a través de quien recibió una honda impronta 
de dicha tradición. Bajo dicha lente, la piedra angular de dicho humanismo será su 
singular capacidad para integrar herencias culturales, concepciones políticas y acentos 
religiosos diversos y a menudo contrapuestos, a la luz de una vitalidad que a su vez 
recoge, no sólo las razones del intelecto, sino también los motivos de la conciencia 
amorosa. En deﬁ nitiva, un “espíritu liberal”9 que busca, por medio, sobre todo, de la 
educación, un universalismo que no traicione la diferencia.
El presente planteamiento despide sin duda una cierta visión idealizada del 
pasado, pero no por ello carece de coherencia discursiva, solidez hermenéutica y de 
profundidad histórica: Xirau se remonta nada menos que al “crisol hispano” del siglo 
XIII, que conﬁ gura la herencia greco-latina, el legado judeo-cristiano y la presencia 
8 Cfr. Obras completas V. El pensamiento hispanoamericano. Antología del pensamiento de lengua 
española en la edad contemporánea, Prólogo de Elsa Cecilia Frost, México, UNAM, 1993.
9  Obras completas II, op.cit., p. 536. 
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árabe. Los hábitos de convivencia política, tolerancia religiosa e igualdad social 
generados en este proceso de mestizaje cultural, en el que se entreabre la transición de 
lo medieval a lo moderno, alimentarían la obra precursora de Ramón Lull. Por medio 
de su “razón exaltada”, integradora de una concepción ordenada de la realidad y un 
arte para apropiarse activamente de ella —es decir, de una ciencia y una amancia, de 
intelecto y amor—, la vieja idea de un Sacro Imperio Romano se transforma en un 
organismo cristiano impregnado de ecumenismo10. Es por ello que en la vida y obra 
de Lull se preﬁ gura ya el utopismo renacentista, la empresa misionera en América 
y hasta el talante quijotesco. Y, sobre todo, la mentalidad erasmista, ejemplarmente 
expresada en la personalidad intelectual de Luis Vives, en la que Xirau reconocerá al 
integrador de la tradición medieval (platónico-aristotélica) y la incipiente modernidad 
del Renacimiento italiano por un lado, el protestantismo germánico por otro; al 
precursor de la pedagogía y la política modernas en la medida en que éstas se fundan 
en el análisis de la conciencia; al ﬁ lántropo que aﬁ rma la libertad frente a la autoridad, 
y sitúa al hombre en el centro del universo independientemente de su condición y 
procedencia, integrándolo en una sociedad natural universal, o una humanidad de la 
que nadie —tampoco los turcos y los indios americanos— debe quedar excluido; al 
crítico de los gobernantes cuando éstos pretenden imponer su voluntad sin legitimidad 
popular; o al divulgador de un cristianismo ecuménico y moral, tolerante hacia la 
herejía protestante y paciﬁ cador ante el panorama de una Europa convulsa.11
Sobre estas ideas —apuntará Xirau en su ensayo “Humanismo español (ensayo 
de interpretación histórica) (1942)”12— elucida Vitoria sus esbozos del derecho 
internacional y su innovadora concepción de una sociedad natural de pueblos libres e 
iguales. Anterior a toda relación contractual es la identidad misma del género humano, 
fundamento de una soberanía universal que, previamente legitimada mediante 
el sufragio, antepone la justicia a la voluntad particular del monarca. Sólo en este 
contexto es posible comprender el utopismo de Las Casas o Vasco de Quiroga.
Los dos siglos de melancólico repliegue que transcurren desde la muerte alegórica 
del Quijote hasta la muerte real de Fernando VII pondrán, bien es cierto, en cuestión, 
las promesas de esta tradición —no obstante superviviente en voces como las de 
Quevedo, Feijoo, Jovellanos, Larra y Quintana, o en no pocos proyectos de integración 
iberoamericana surgidos de las revoluciones de Independencia, que Xirau emparenta 
con ella antes que con la ilustración francesa—. Pero es precisamente a la luz de los 
proyectos krausistas e institucionistas que cobrará renovados aires. El pensamiento de 
Cossío, al que Xirau dedicó el primer estudio sobre su vida y obra13, se distinguiría 
así por su apertura a todas las tendencias sobre el trasfondo de algunos fundamentos 
krausistas —aspiración a la unidad, vocación práctica y anti-intelectualismo—, sin 
caer por ello en meras soluciones eclécticas; y su rechazo de la abstracción y la 
pretensión sistemática, en favor de una conexión estrecha con el acontecer temporal. 
10 Cfr. su libro Vida y obra de Ramón Lull. Filosofía y mística (1946), Ibid., pp. 215-349.
11  Cfr. sus ensayos “Luis Vives y el humanismo (1940)” y “Prólogo a El pensamiento vivo de Jaun 
Luis Vives (1942)”, Obras completas II, op.cit, pp. 505-529. 
12  Ibid., pp. 534-551.
13  Manuel B. Cossío y la educación en España (1944), Ibid, pp. 3-214. 
135El exilio del 39 y su contribución a la reﬂ exión sobre la ﬁ losofía en lengua española
Revista de Hispanismo Filosóﬁ co
n.º 14 (2009): 129-139
El resultado sería “una concepción unitaria y personal enraizada en la libre reﬂ exión 
sobre la rica cantera de la experiencia inmediata”; o lo que es igual, “una ﬁ losofía de 
la vida, íntimamente fundida con las preocupaciones, los problemas, las diﬁ cultades 
y las luchas de su tiempo y su país.” En deﬁ nitiva, una “razón armónica” sensible a 
las preguntas del historicismo, aunque reacia a su tendencia relativista en la medida 
en que rastrea “la pulsación de la vida humana y de la cultura, hacia una concepción 
integradora para la cual las experiencias de la humanidad en la historia son orientaciones 
complementarias de un destino universal y trascendente.”14
María Zambrano, por su parte, entendió el pensamiento español en términos de una 
tradición velada y latente, falseada bajo el tradicionalismo y de excesivas dimensiones 
para el esfuerzo solitario del intelectual liberal por una parte, desplazada bajo el 
moderno racionalismo europeo por otra. Desde escritos relativamente tempranos 
como Los intelectuales en el drama de España y Pensamiento y poesía en la vida 
española, y a lo largo de toda su obra posterior —unas veces de manera monográﬁ ca 
como en España, sueño y verdad o La España de Galdós, otras de manera puntual 
y diseminada—, dicho pensamiento se interpreta como el fruto paradójicamente 
fecundo de un largo fracaso histórico. La propia “razón poética” hunde algunas de sus 
raíces más profundas en este legado sub-histórico, que Zambrano recibió a través de 
Machado15, su propio padre, Blás Zambrano, Unamuno y Ortega.
Para María Zambrano, el pensamiento español no ha encontrado un lugar en 
la historia debido a su singularidad o su carencia de violencia. Si se acepta que la 
experiencia ﬁ losóﬁ ca brotó en Occidente de la admiración ante la existencia del 
mundo o el apego extático e inmediato a la vida por una parte, y de la violencia o 
el despliegue de una voluntad objetivadora sobre la realidad hasta reducirla en un 
sistema por otro, dicho pensamiento se caracterizaría por la ausencia de esto último. 
Acaso por su enraizamiento originario en una singular religiosidad ibérica reacia al 
logos, daría lugar a modos de conocer diferentes de aquellos por los que transcurrirá el 
pensamiento greco-latino-cristiano-europeo. De ahí el tópico de su lejanía respecto de 
la ciencia y la ﬁ losofía modernas o su tendencia a petriﬁ carse bajo las identiﬁ caciones 
del tradicionalismo, desembocando en deﬁ nitiva en una voluntad nihilista y desasida, 
fracasada.
Ahora bien, que el pensamiento español no haya logrado codiﬁ carse en el devenir 
histórico de la ﬁ losofía moderna no signiﬁ ca, para Zambrano, que carezca de substancia 
ﬁ losóﬁ ca, aunque sea de otra índole. Aun es más, precisamente en ello radicaría su 
luminosidad. Si la violencia del logos ha conducido a Europa a la destrucción, otros 
modos de conocer la realidad deben entonces imponerse. Y esos modos bien podrían ser 
aquellos que dicho pensamiento ha realizado en géneros como la novela. En realidad, 
esa voluntad pura, impotente para la especulación metódica y la reducción objetiva 
de la realidad, se habría canalizado narrativamente, alumbrando un conocimiento no 
violento, inspirado en el fracaso. La novela cervantina, por supuesto, pero también la 
14  Ibid., pp. 78s.
15  No olvidemos que Zambrano expresó su primera formulación de la razón poética a propósito de 
la complementariedad machadiana entre poesía y razón. Cfr. Los intelectuales en el drama de España y 
escritos de la guerra civil, Presentación de Jesús Moreno Sanz, Madrid, Trotta, 1998, p. 177.
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galdosiana, constituirán para Zambrano claros ejemplos de un modo de pensar que 
no llegó a ser historia porque no ejerce violencia sobre la realidad, o no lo hace, al 
menos, con la claridad cegadora del logos. Por eso es un pensamiento “realista” y 
“materialista”, entendiendo por ambos términos una disposición admirativa de apego 
vehemente e incluso de adoración a la materialidad concreta y palpitante de la vida, 
libre de abstracciones y reduccionismos conceptuales, esquiva de le exigencia teórica. 
De ﬁ delidad a la realidad en tanto que una experiencia inmediata y espontánea del 
mundo en la que las cosas simples —“los caminos, las ventas, los árboles, los arroyos 
y los prados, los pellejos de vino y aceite (…)”16— comparten e incluso arrebatan el 
protagonismo a la ﬁ gura humana. 
Para Zambrano, el pensamiento español se distinguiría en deﬁ nitiva por su ineptitud 
para reducir la realidad y por su capacidad, en cambio, para acogerla, contemplarla 
y, al mismo tiempo, polemizar con ella, padeciendo su fugacidad y advirtiendo la 
proximidad de la muerte como término inexorable de la misma —tema, este último, 
tan presente, desde el senequismo de Jorge Manrique hasta el pensamiento trágico 
de Unamuno—. De ahí el anhelo poético de unidad o síntesis de esas realidades 
fugaces e irreductibles que constantemente se escurren y se resisten a permanecer, 
de recogerlas en una totalidad no totalitaria que encuentra sus expresiones más plenas 
en la mística —en una mística, como la sanjuanista, impregnada de sensualidad—. 
Novela y poesía —sin olvidar otros géneros en los que Zambrano tampoco dejó de 
reivindicar como la pintura o el saber popular— van delimitando así una tradición 
de pensamiento desarraigado de la abstracción y de la violencia metódica propias 
de los sistemas ﬁ losóﬁ cos, que no es ni “idealismo” ni “practicismo” y que es más 
bien “lo otro que lo llamado teoría” 17; aquello que se persigue para que “la razón 
se entienda a sí misma” y pueda así “entender la vida”18 o, sencillamente, “vivir de 
modo que se pueda morir”19, como dijera Zambrano a propósito de la razón vital. En 
deﬁ nitiva, un “conocimiento poético”20 o un modo de pensar que no sólo se aproxima 
a la expresión literaria, sino que también se funde con ella invirtiendo el tópico de 
la “pobretería” de la ﬁ losofía española. Ésta puede ser innegable “si por ﬁ losofía se 
entienden los grandes sistemas. Más de nuestra pobretería saldrá nuestra riqueza”, 
pues el pensamiento español “puede ser el tesoro virginal dejado atrás en al crisis del 
racionalismo europeo”21 y de su peculiar melancolía “puede surgir la nueva ciencia 
que corresponde a eso tan irrenunciable: la integridad del hombre”22.
16  Pensamiento y poesía en la vida española, Ed. de Mercedes Gómez Blesa, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2004, p. 144. En dicho libro pueden encontrarse estos planteamientos elementales de Zambrano acerca del 
pensamiento español. Cfr. también los textos seleccionados por Jesús Moreno Sanz en ZAMBRANO, M., La 
razón en la sombra. Antología crítica, Madrid, Siruela, 2004, cap. VI.
17  Pensamiento y poesía en la vida española, op.cit., 129s.
18  La razón en la sombra, op.cit., p. 521.
19  Ibid., p. 516.
20  Pensamiento y poesía en la vida española, op.cit., p. 155.
21  Ibid., p. 115s.
22  Ibid., p. 161.
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El planteamiento de Nicol fue más adusto y desmitiﬁ cador que los anteriores e 
incluso despide un cierto antagonismo respecto del de Gaos o de Zambrano, señalando 
carencias allí donde éstos advertirían virtudes. Así la predilección por lo estético o 
por la expresión literaria, tan propensa, a su juicio, al personalismo contemplativo 
y tan alejada, en consecuencia, de las exigencias de un pensamiento responsable, 
comprometido con la vocación “cientíﬁ ca”, universal y comunitaria del logos —algo 
que más bien le acercaría a la horma organicista de Xirau—. A las ideas “lucidas” 
contrapuso así las ideas “lúcidas” y el imperativo, para toda ﬁ losofía digna de ser tal, de 
“pensar con rigor las cosas graves”23. De ahí su crítica del “ensayismo” o del abuso del 
ensayo como género ﬁ losóﬁ co hasta el punto de desplazar al género sistemático bajo 
el pretexto de que éste es rígido y reduccionista. Nicol no desestima ni minusvalora 
el ensayo, que él mismo cultivó; pero sí plantea toda una desmitiﬁ cación del mismo 
como género propio del pensamiento en lengua española y también como un medio 
supuestamente privilegiado de escritura ﬁ losóﬁ ca, dotado de una singular elocuencia 
para expresar contenidos de verdad que escaparían a la abstracción conceptual propia 
de otros géneros como el tratado. Si ﬁ losofía es ante todo “ciencia”, replanteamiento 
constante de los cimientos de la verdad, búsqueda de un conocimiento con validez 
general o representación del orden inscrito en la realidad —en el sentido nicoliano 
de los términos, bien distantes de reduccionismos metafísico-idealistas o pragmático-
instrumentales—, su condición expresiva privilegiada será más bien el sistema, 
entendido no como cerrazón y dogmatismo, sino como conexión dinámica de 
fragmentos con vistas a una completitud imposible pero irrenunciable. Aun es más, 
el riesgo de derivar hacia el dogmatismo —arguye Nicol— reside mayormente en el 
ensayo, precisamente por sus licencias subjetivas a la hora de aligerar las densidades 
argumentativas propias de la reﬂ exión sistemática, por sus concesiones al motivo 
personal o circunstancial hasta el extremo de disolver el “intento de aproximación a la 
verdad” inscrito en la conciencia ﬁ losóﬁ ca en ostentaciones del yo o en una “variedad 
de anécdotas e incidencias autobiográﬁ cas”24. De ahí el contrajemplo que para 
Nicol suponen el esteticismo ensimismado de Unamuno y su generación o el vano 
personalismo de lo que él denomina “etapa orteguiana”25. Para Nicol, la reﬂ exión 
sobre la circunstancia es insuﬁ ciente para dar razones acerca del mundo y más aún 
para resolver los grandes problemas de la vida española: la intolerancia a la diferencia, 
la subordinación del bien común al interés individual y a la vanidad personal, o la 
ausencia de una auténtica ciudadanía.
Ahora bien, no todo fueron contrajemplos. En tres jugosos artículos de 1947-
4826 reivindicó la ﬁ losofía moral y jurídica de Vives y Vitoria, y, sobre todo, la 
ﬁ losofía política de Suárez, capaz a su juicio de inspirar respuestas actuales a la total 
23  Cf. “Conciencia de España”, en La vocación humana, Presentación de Enrique Hülsz. México, 
Lecturas mexicanas, 1997, p. 235.
24  Cfr. El problema de la ﬁ losofía hispánica, México, FCE, 1998, Tercera parte, “Ensayo sobre el 
ensayo”. 
25  Cfr. El problema de la ﬁ losofía hispánica, op.cit., Primera parte, III.
26  “Libertad y comunidad. La ﬁ losofía política de Francisco Suárez”, “Propiedad y comunidad. Suárez 
frente a Locke y Marx” y “La rebelión del individuo”, La vocación humana, op.cit., pp. 246-292. 
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desarticulación de las relaciones entre individuo y comunidad, y a la escisión entre 
ética y política, redundando en una concepción de estado en términos de economía 
y poder, características de la sociedad contemporánea. En las antípodas de la 
caracterización gaosiana de lo político en el pensamiento de lengua española, que 
Nicol identiﬁ ca con la ideología, el ejemplo de Suárez permite codiﬁ car ese mismo 
elemento político en una concepción moral del estado, basada en la comunidad 
natural de los individuos, orientada hacia el bien común y responsable de garantizar 
la dignidad de la persona. El pensamiento político de Suárez contendría así para 
Nicol serios antecedentes de la Declaración de los derechos del hombre de 1789, si 
bien estos habrían quedado desplazados por las fórmulas contractualistas y liberal-
burguesas de Locke27.
Por otra parte, Nicol tampoco renunció a la meditación del propio ser o de lo 
hispánico como posibilidad, aunque la entendiera, obviamente, desde otras inquietudes 
que las unamunianas o las orteguianas, mucho más acordes con su acepción “cientíﬁ ca” 
y comunitaria del logos como ciencia y comunidad. Para Nicol, reﬂ exionar acerca de 
lo propio no equivale necesariamente a pensar de manera ensimismada y de espaldas 
a estas exigencias, además de que —no olvidemos— logos también es, a su juicio, 
expresión y por eso “querer ser signiﬁ ca querer ser diferente”28. De ahí su elogio de 
la ﬁ losofía latinoamericana anti-positivista de comienzos del XX. La obra de Enrique 
Molina en Chile, Alejandro Korn y Coriolano Alberini en Argentina; Carlos Vaz 
Ferreira en Uruguay; Alejandro Deustúa en Perú, Raimundo Farias Brito en Brasil o 
Antonio Caso en México, no sólo supuso la superación del positivismo, sino también 
“el ejercicio de una capacidad de pensar con auténtica originalidad y de hacer ﬁ losofía 
con caracteres autóctonos y a la vez universales.”29 
En deﬁ nitiva, Nicol también invertiría —o matizaría severamente, al menos—, el 
tópico de la “pobretería” de la ﬁ losofía hispánica: en realidad, esos mismos lastres que 
tanto denunció en ella la habrían mantenido al margen de la deriva deshumanizante 
de la ciencia, la ﬁ losofía y la política occidentales; de aquello que Nicol denominó 
“razones de fuerza mayor”, en medio de todo un diagnóstico de la actual globalización 
tecnológica y su poderío30. De ahí la tarea, para la ﬁ losofía hispánica, “de civilizar a 
los poderosos”, de que “el poder rinda cuentas de sí mismo” y de ser “la conciencia del 
poder”, lo cual, lejos de traducirse en imitación o resentimiento, pasa por un rescate 
del logos y el ethos.” La ﬁ losofía hispánica estaría así llamada a mostrar la cara más 
luminosa —la más lúcida, que no es siempre la más lucida— de su genio humanista: 
aquella que piensa el mundo desde el respeto a la vocación humana, sin sacriﬁ carla a 
la arbitrariedad personalista, pero tampoco a la eﬁ cacia instrumental. En la educación 
27  Cf. el cuadro comparativo entre dicha Declaración, el Ensayo sobre el gobierno civil (1690) de 
Locke y el Tratado de las leyes (1612) de Suárez, “Libertad y comunidad. La ﬁ losofía política de Francisco 
Suárez”, La vocación humana, pp. 253-263. 
28  El problema de la ﬁ losofía hispánica, op.cit., p. 75.
29 Ibid., p. 112.
30 Cfr. sus libros El porvenir de la ﬁ losofía, México, FCE, 1972 y La reforma de la ﬁ losofía, México, 
FCE, 1980.
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de sí mismo encontraría así el genio hispánico toda una clave para educar al genio 
tecno-cientíﬁ co que ﬁ nalmente se ha impuesto en Occidente. En deﬁ nitiva, para “una 
rehumanización del hombre”31.
Baste este escueto y apresurado apunte para hacerse una idea de la aportación 
ﬁ losóﬁ ca del exilio a la reﬂ exión sobre la ﬁ losofía hispánica o en lengua española 
—o iberoamericana, como diríamos en la actualidad—. Gaos reconoció en esta 
ﬁ losofía una manera legítima de pensar aun cuando no obedece a las supuestas 
leyes inscritas en el lógos. Zambrano fue más lejos y apeló a su condición racio-
poética. Nicol, en cambio, advirtió los riesgos de esas maneras de pensar y recordó 
la vocación “cientíﬁ ca” o logocéntrica de la ﬁ losofía y el servicio que debe rendir a 
la comunidad, más allá de toda inspiración singular. Xirau, en ﬁ n, aportó una visión 
conciliadora e integradora. De una u otra manera, todos ellos repararon en el pasado 
de la propia tradición y señalaron sus posibilidades de futuro en medio de un presente 
convulso. Desde planteamientos unas veces cercanos, otras veces distantes y hasta 
antagónicos, mostraron la complejidad, las constantes y las ricas contradicciones de la 
ﬁ losofía iberoamericana, a la que tampoco fueron ajenos otros autores del exilio, aun 
cuando repararan en ella de manera puntual y fragmentada. Un recorrido minucioso 
por esta reﬂ exión exiliada debería incorporar también multitud de fragmentos sobre 
clásicos como Vives y contemporáneos como Machado, Unamuno, Ortega o Giner, 
las antologías del pensamiento ﬁ losóﬁ co colombiano y venezolano de García Bacca, 
las huellas humanistas y erasmistas en las topías y utopías de Eugenio Ímaz, el ensayo 
de Luis Araquistáin sobre pensamiento español contemporáneo o el de Ferrater 
Mora sobre España y Europa… El exilio del 39 supuso, entre otras muchas cosas, un 
adentramiento en lo más auténtico de la ﬁ losofía en lengua española.
31 Ibid., p. 162s. “En efecto” —aﬁ rma, leemos en la p. 163— “si se logra educarlo, ese personalismo 
indómito, soberanamente arbitrario y anárquico que adopta a veces nuestro genio puede modelarse y 
convertirse en algo positivo: en una reivindicación de la persona humana frente al anonimato y la 
neutralización que imponen las formas de vida actuales”. 
